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Le Strane Coppie 


JULES E VINCENT (PULP FICTION) 
Un arlecchino e un pulcinella postmederni 


L’idea del libro nasce da qui. Una strana coppia di killer strampalati: ennesima versione di un topos, di una 
tradizione che viene da lontano, originariamente di tipo comico-popolare che poi nel tempo si è fatta 
grottesco-surreale. Nella coppia possiamo riconoscere i due zanni della commedia dell’arte, caratterizzati 
spesso sul piano della fame, dell’oralità. Ma qui questa dimensione è influenzata dalla società dei consumi. 
Jules e Vincent anche esteriormente hanno l’aria della strana coppia. Sono simili ma diversi, uno bianco e 
uno nero che indossano abiti uguali. Quando entrano in scena stanno discutendo appassionatamente su 
alcune abitudini di consumi di droga birra e hamburger in Europa, da dove Vincent è appena tornato. La 
conversazione ci dà subito la cifra del film: siamo dentro la civiltà dei consumi, pubblicità, marche, e loro ne 
sono perfetti stupidi rappresentanti. I dialoghi del film sono chiacchiere fitte sul niente, molto naturali, 
partecipate e coinvolgenti. 

Capiamo presto che i due protagonisti sono due gangster che devono compiere un lavoro, ma agiscono 
naturalmente come se fossero due vecchi amici che vanno insieme in ufficio e parlano del più e del meno. 
Parlano anche di Mia, la moglie del capo. Salta fuori che Marsellus avrebbe inflitto una terribile punizione a 
un tale colpevole di aver fatto un massaggio a un piede di sua moglie. 

Nessun artista ha portato la chiacchiera a un tale livello di simbolo della società di consumi americana. Gli 
scambi si caratterizzano per la loro assurdità e perché suscitano nei partecipanti impuntature, permalosità, 
incongruenze. Questa esilarante incongruenza si nota sia nella discussione sui massaggi ai piedi, che 
nell’esecuzione dei tre ragazzi: mentre le loro vittime sono sotto tiro terrorizzate, Jules li interroga su 
questioni di marchi commerciali. E dopo aver parlato dell’hamburger, chiede ai ragazzi se hanno letto la 
bibbia. E cita un passo “appropriato per la situazione” che in realtà non c’entra nulla. 

Dialoghi su pubblicità, cinema, tv, cibo, droga, massaggio, cucina, religione. Una conversazione zapping. Ed 
è questo tono divagante che dà a questi pazzi dialoghi l’unicità. Jules e Vincent sono due pagliacci killer, che 
facendosi il verso tra di loro, fanno il verso all’universale chiacchiericcio mediatico. 

Tornando al citato passo della bibbia: la religione attraversa il film. Succede che uno dei ragazzi sbuchi fuori 
dal bagno e spari a Jules e Vincent senza nemmeno sfiorarli. E’ un assurdità di cui questo film è pieno, ma 
Jules considera l’evento come un miracolo. E con Vincent comincerà una discussione teologica. La cosa 
pazzesca è che nel discutere di “interventi divini” mettono la stessa partecipazione della discussione 
sull’hamburger e massaggi ai piedi; senza nemmeno un cambio di registro. “Fucking miracle”, “questa 
merda succede!” “questa merda non succede”. Un vero misto di sacro e profano. 

Insomma, Jules e Vincent sono due uomini copia, due echi della civiltà dei consumi, che la rappresentano ma 
che la ridicolizzano. Il flusso verbale continuo produce in chi l’ascolta un effetto ipnotico, di rilassamento 
logico. Forse quei due che guardiamo sono le nostre caricature: siamo tutti un po’ come loro. 


CARATTERISTICHE DELLE STRANE COPPIE 


Le strane coppie nel nostro tema sono tali quando: 

- Sono due personaggi che esistono solo l’uno in funzione dell’altro. Se nominiamo uno dobbiamo 
nominare anche l’altro, e quando uno è in scena non può non esserci anche l’altro. 

- Sono composte da individui molto simili ma comunque distinti, oppure diversi ma in definitiva simili. 
Quindi presentati come due opposti che si attraggono o due simili che si respingono. 

- Fanno parte di una categoria sociale bassa, spesso vengono rappresentati come degli outsider. 

- Sono moralmente poco raccomandabili, in molti casi sono persecutori o assassini, e non agiscono in 
modo professionale né guidati da intenzioni malvagie, ma in modo automatico. Assassini-clown. 

- Le loro dinamiche sono caratterizzate dal tira e molla: amici ma anche rivali; cercano di prevalere l’uno 
sull’altro ma non ce la fanno, vogliono collaborare ma si intralciano, vogliono separarsi ma non riescono. 

- La relazione tra i due appare come complementarità esteriore evidente, non si basa su motivazioni 
psicologiche. Infatti i due ci vengono presentati come tipi, maschere. 

- A causa della mancanza di una spiccata individualità, si prestano bene a personificare istanze anonime, 
automatismi mentali e comportamentali. Non si sentono responsabili delle loro azioni, che svolgono 
meccanicamente senza sapere cosa fanno e perché, come spinti da una forza maggiore. 

Inoltre hanno carattere mimetico delle loro parole e azioni. Questo accade secondo due modalità: 
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- si fanno verso l’un l’altro attraverso botte e risposte, azioni e reazioni. In questi casi prevale la 
rappresentazione ludica, si pensi a Pincopanco e Pancopinco. 
- fanno il verso ai discorsi degli altri. Assorbono, ripetono, imitano quello che tutti dicono e fanno. 
In questi casi prevale la rappresentazione critico-ironica rispetto ai costumi sociali e culturali 
conformistici. 
- Doveagiscono, creano confusione, equivoci e qui pro quo a livello di scambi verbali e di azione. 
Per tutte queste caratteristiche, si capisce che i due non sono mai presentati in modo realistico e serio, ma 
stilizzato e comico. E’ una comicità commista di valenze che vanno dal grottesco al surreale, dal patetico 
all’inquietante. 


A livello di significato, queste caratteristiche sono da intendere come medi per mettere in caricatura una 

soggettività che si illude di essere ancora piena e che invece non lo è più. 

Il nostro tema può essere interpretato in due modi. In alcuni casi la strana coppia sta metaforicamente a/ 

posto di un uomo qualunque. I due si pongono cioè come la copia deformata di un individuo normale. 

Bouvard e Pecuchet ad esempio sono la parodia del consumatore culturale. In altri casi invece la coppia sta 

realmente di fronte a un uomo qualunque. 

Quindi schematizzando: 

1. la coppia raccontata dall’interno: siamo chiamati a identificarci con quei due. 

2. la coppia raccontata dall’esterno: siamo chiamati a identificarci con il personaggio che si imbatte in 
quei due. 

(Tenendo in considerazione che le alternative e le differenze sono sfumate), ecco come riconoscere l’uno 0 

l’altro paradigma: 

Intanto, se la coppia è raccontata dall’interno è quasi sempre protagonista; se è raccontata dall’esterno ad 

essere protagonista è il soggetto che si imbatte nella coppia, e di conseguenza ciò che sappiamo di essa lo 

sappiamo di riflesso, filtrato dalla conoscenza del personaggio. 

Inoltre, se la coppia è vista dall’interno c’è più tendenza a mostrarci i due come diversi, anche se simili; se è 

vista dall’estero c’è maggiore tendenza a mostraci i due come simili anche e diversi. 

Poi, se è vista dall’interno le vacillazioni del principio di identità avvengono dentro la coppia: gli scambi e i 

qui pro quo si fanno vertiginosi, e i diversi tendono a confondersi (Pincopanco e Pancopinco); se è vista 

dall’esterno le vacillazioni del principio di identità investono di più il soggetto che li affronta. 

Infine se la coppia è vista dall’interno c’è maggiore mostra dell’aspetto infantile, innocuo, innocente; la 

comicità surreale tende al patetico; se è vista dall’esterno c’è tendenza a mostrarcene gli aspetti minacciosi e 

pericolosi. La comicità è inquietante. 

Il contesto dentro cui si muovono queste coppie è la crisi delle distanze e gerarchie sociali che 
caratterizza la civiltà di massa. Lo sfondo principale è soprattutto il declino dei punti di riferimento. I 
personaggi delle strane coppie sono arlecchini servi di molti valori, leggi, poteri. Sono più che mai immersi 
nella realtà dove gli individui devono orientarsi tra le tante istanze, faticando a ritrovarsi e definirsi. 

Loro sono il nostro alterego, fanno il verso alla nostra mediocre normalità. 

Nel libro ci si occupa delle coppie concepite da scrittri otto-novecenteschi, arrivando anche a opere 
post duemila. L'unica eccezione è Shakespeare che ha anticipato molte tendenze della letteratura moderna, e 
soprattutto il superamento della separazione degli stili e ambiti sociali in letteratura. Un discorso simile vale 
anche per Cervantes. I suoi personaggi infatti sono sempre meno un servo e un padrone e sempre più due 
compagni che non possono stare senza l’altro: sempre più una strana coppia. 

Da adesso in poi le strane coppie verranno suddivise in due sezioni (viste dall’interno e dall’esterno). 


1. STRANE COPPIE COME CONTROFIGURE DELL’UOMO QUALUNQUE 
I SICARI (RICCARDO III - Shakespeare) 


Nel teatro di Shakespeare troviamo spesso personaggi che agiscono in coppia, quasi sempre comici, vicini a 
certe figure della Commedia d’arte. Vengono subito in mente Trinculo e Stephano di “The Tempest” (1611); 
ma prima vengono i due assassini del “King Richard II” (1592). 
Questo è il modello più antico delle nostre strane coppie. I due sono mandati da Gloucester, il futuro re 
Riccardo per uccidere il fratello Clarence rinchiuso nella torre. Non hanno nemmeno un nome da quanto la 
loro personalità si identifica con il ruolo. Vengono descritti con cuore duro ed assenza di coscienza. Eppure 
questi uomini avranno intuizioni e consapevolezze più alte di quelle tradizionali del loro ruolo. 

La loro battute fanno sì che i due ci appaiano come intercambiabili; inoltre sono anche stupidi, tanto 
che mentre pensano alla vittima uno si preoccupa di cosa potrebbe dire Clarence se scoprisse che lo hanno 
ucciso mentre dormiva. Eppure nel loro essere clown affrontano questioni di coscienza. 
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Ad un punto cominciano ad avere dubbi, e discutono tra di loro con il gioco del viceversa, che 
incontreremo spesso nelle strane coppie. Se prima il primo vicario si mostra incerto, subito dopo è l’altro a 
esprimere dubbi sulla sorte della sua anima. E così via, si scambiano opinioni alterne e dubbi alterni, fino a 
che uno dei due non risponde con una tirata contro la coscienza: 


“Io non voglio immischiarmi con lei. E’ una cosa pericolosa; fa di un uomo un codardo. Un uomo non può rubare senza che lei lo 
accusi. Non può bestemmiare senza che lei lo freni. E’ uno spirito vergognoso e timido che si ribella, riempie l’uomo di ostacoli; una 
volta mi fece restituire una borsa piena d’oro che avevo trovato”. 


In Shakespeare non esiste una separazione assoluta dell’alto dal basso, e spesso accade che alcune 
scandalose e terribili verità siano delegate ai ruoli bassi, come succede adesso. 

Non c’è dubbio che l’autore inviti il pubblico a prendere le distanze dal ragionamento sofistico del sicario, 
ma ci dice anche che egli un po’ di ragione ce l’ha. Emanciparsi dalla coscienza rende più sicuri, come lo 
dimostra il caso del loro padrone Gloucester, che proprio perché si è liberato di questo impiccio, rivela un 
enorme capacità di avere fiducia in se stesso. 

Torniamo alla disputa tra i due. Raggiunta l’intesa, stanno per colpire, ma poi accettano di discutere 
con la loro vittima che si è appena svegliata. Da una parte abbiamo allora Clarence, che discutendo con loro 
è costretto a misurarsi con la sua cattiva coscienza, cioè con lo specchio morale veridico che i due gli 
mettono davanti. Dall’altra i due sicari sono costretti a decidere cosa fare e uscire dalla loro condizione di 
puri esecutori. (Questo botta e risposta ci può ricordare quello di Amleto con i due becchini-clown). 

Il principe Clarence è un buon oratore, e gioca a provocare una reazione etica e morale nei due 
mascalzoni, in modo anche compassionevole. Evoca anche il giudizio di dio su di loro: si sta disperatamente 
appellando a dei valori, quei valori che lui sicuramente non rappresenta e che sono chiamati in causa solo per 
opportunismo. I sicari infatti non si fanno impressionare, e riescono a ritorcere contro di lui le sue stesse 
nobili parole, restando uniti e parlando dandosi il cambio in perfetta sintonia. 

Ad un certo punto Clarence si appella ad uno dei due, chiedendogli di pregare con lui e di mettersi nei suoi 
panni, e pare aprire il cuore del sicario. Ma l’altro lo pugnala alle spalle. 

La strana coppia si rompe, uno dei due si assume fino in fondo la possibilità del lavoro e getta il cadavere. 
L’altro si pente e rifiuta il compenso. 

Nel giro di poco tempo la coppia di assassini è passata attraverso una presa di coscienza che non 
poteva non rompere un sodalizio basato sull’incoscienza. Una conversazione questa volta è avvenuta, una 
conversazione che è un passaggio dall’inconsapevolezza alla consapevolezza e alla responsabilità 
individuale. 


DRAVOT E CARNEHAN (THE MAN WHO WOULD BE KING - Kipling) 
Due re-canaglie come parodia del colonialismo trionfante 


Questo testo del 1888 è fortemente influenzato da Shakespeare. La sua strana coppia, Dravot e Carnehan, 
intende farsi re o addirittura dei delle popolazioni del Kafiristan. I due rappresentano un imperialismo 
avventuriero e cinico, che non si ammanta di giustificazioni morali e ideologiche. Con i fucili infatti riescono 
a farsi scambiare per semidei, e dopo comincia la costruzione del regno. 

Kipling è ambivalente con i due e si sente che il loro spirito di avventura, il loro cinismo e la sfacciataggine 
cialtrona gli fanno comunque più simpatia di una certa ideologia imperialista ipocrita. 

Tutto questo ci ricorda i due pagliacceschi Stephano e Trinculo (non a caso nomi della commedia 
dell’arte) che avevano voluto farsi re dell’isola di Prospero. E anche il rapporto che i due intrattengono con il 
selvaggio Calibano. Questo, come i nativi del Kafiristan, li scambi per esseri divini e si inchina. 

Come nel caso di Kipling, la strana coppia shakespeariana pratica un colonialismo amorale e parassitario, 
che si contrappone a un colonialismo benevolo incarnato da Prospero. 

La differenza è che in Shakespeare è Prospero a punire Stephano e Triculo insieme al loro alleato 
Calibano, mentre in Kipling saranno le popolazioni locali a ribellarsi. Inoltre la fine che faranno i due 
furfanti di Kipling non è percepita come grottesca, am come lo specchio deformato di un destino che di lì a 
poco avrebbe potuto interessare tutto l’impero. In altre parole, se da un lato Kipling suscitava un riso 
distanziate nei suoi lettori, dall’altro quel riso non poteva essere esente da un fondo di identificazioni 
disturbante: noi siamo almeno in parte come Dravot e Carnehan. 

Questi due re ci ricordano anche il Kurtz di Conrad, che volle anche lui farsi re e credette di potersi 
permettere tutto. Quindi la strana coppia ci appare come la controfigura pagliaccesca di un grande 
personaggio. 

C’è anche un elemento sentimentale nel legame che unisce i due furfanti: i due nelle difficoltà si 
avvicinano sempre di più. Rimasto solo, l'identità di Carnehan vacilla, e non sa più se sia morto decapitato 
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lui o il suo compagno, tanto erano vicini. E il rapporto tra i due va ben oltre la morte. Il sopravvissuto porterà 
a testa dell’amico via con lui, con la corona. 


BOUVARD E PECUCHET - Flaubert 


Il romanzo viene pubblicato postumo nel 1881. Questo duo si forma sullo sfondo di una grande metropoli 
deserta e solo su questo sfondo può essere compreso. 

Lo scenario è importante: città deserta, triste, assonnata e due signori che all’improvviso sbucano 
fuori da due punti opposti e in modo casuale si siedono nello stesso istante sulla stessa panchina. Il vuoto 
della città si intende come figura della presenza incombente della folla solitaria che esaspera le solitudini di 
uno e tutti. 

I due sono impiegati copisti, e quando lo scoprono ne sono entusiasti. Ciò che li unisce è prima di tutto la 
condizione di individui sperduti nella grande metropoli e più in generale sperduti nella società di massa. Ciò 
che però cementerà l’amicizia è il tentativo di farsi un’idea del mondo in cui vivono. Questa ricerca li porta a 
condividere pregiudizi e frasi fatte e le idee che si scambiano, scoprendo poi molte affinità. Infatti non si 
separeranno più. 

Essi discendono da Don Chisciotte e Sancio Panza, è evidente per motivi fisiognomici (Bouvard è 
panciuto e terrestre, Pecuchet è magro e spirituale) e perché entrambe le coppie costruiscono la loro identità 
attraverso la mediazione dei libri. In Cervantes è Don che si rapporta al mondo attraverso i libri di cavalleria, 
ma egli coinvolge in questa follia anche il suo scudiero, che alla fine lo imiterà. 

I due flaubertiani invece sono mediatori l’un per l’altro delle continue infatuazioni intellettuali che si 
trasmettono come un contagio. Non si sa se sia uno che imita l’altro o viceversa. È un unisono. 

Comunque, la differenza di fondo è che Don (e sotto la sua influenza Sancio) si modellano solo sulla 
letteratura cavalleresca. Gli altri due modellano le loro vite su tante letterature. L’alienazione degli impiegati 
ha a che fare in generale con la cultura. 

I due inoltre sono stupidi, non folli. E’ però una stupidità indotta da false conoscenze copiate e perciò male 
apprese, poco interiorizzate. E’ una stupidità che coinvolge tutti perché per tutti è difficile elaborare le nuove 
informazioni e idee che si respirano. Il problema di questi due è un po’ il nostro: orientarsi in mezzo a questo 
mondo pieno di informazioni. Quale è vera, quale è attendibile? 

I due però non sono passivi ripetitori del “si dice” universale. Desiderano davvero distinguersi dalla 
massa che giudicano stupida; infatti spesso si scontrano con amici e colleghi i quali a loro volta li 
considerano strambi e da tenere lontani. Questi due personaggi sono eredi di un illuministico spirito 
esplorativo e scientifico: vogliono essere all’avangurdia ma puntualmente si scoprono uguali altri altri e 
impossibilitati a distinguersi. Per capire meglio questo desiderio e impossibilità di essere originali, di essere 
se stessi, ci si deve riferire alla categoria di kitsch, elaborata da Orlando. Per kitsch intendiamo il tentativo 
fallito di imitare modelli alti, prestigiosi, adatto sia per oggetti che per esperienze. 

Ricordiamo anche Madame Bovary, che cercando di vivere esperienze sentimentali uniche, imitava 
erroneamente le eroine dei romanzi da lei amati. 

Bouvard e Pecuchet si erano fatti talmente suggestionare dai filosofi pessimisti che avevano deciso 
di suicidarsi, insieme ovviamente. Esaminarono i tipi di morte: poi decisero per l’impiccagione. Appena 
prima del suicidio, risuonano nella notte dei cori: sta passando la processione di natale. E in questo caso lo 
spirito di imitazione spinge i due a comportarsi come tutti secondo la fede. 

Le loro sconclusionate disquisizioni sulla religione anticipano da lontano la strampalata discussione 
teologica di Jules e Vincent. Anche i due personaggi di Flaubert, come quelli di Tarantino, si dibattono la 
questione se fossero scampati alla morte solo per caso o se si trattasse di un intervento divino. Il tutto suona 
comico: Pecuchet crede alla mano divina, Bouvard è più scettico. 

Un testo e l’altro vertono sulla relazione problematica tra cultura i masse e vite individuali nell’epoca della 
civiltà mediatica (agli albori con Flaubert e nel pieno con Tarantino). 

L’ironia di Flaubert sta nel dubbio: siamo anche noi così? Partiamo anche noi con le migliori 
intenzioni per poi rovinare tutto? I due zanni-intellettuali sono funzionali ad un discorso ironico-serio sul 
mondo. Come tutti i clown, i protagonisti fanno ridere perché sono inadeguati e goffi, indossano male i loro 
panni, risultano sempre fuori contesto, ma così facendo ci fanno nascere il sospetto che ormai siamo tutti un 
po’ clown quando recitiamo la parte di chi presume di potersi orientare tra i tanti discorsi a cui siamo esposti. 

Noi lettori man mano che leggiamo, noi ci sentiamo sempre più affascinati ma anche spaventati dal 
gorgo di questa strana coppia e dal suo potere di contagio. L’ironia è su questo dubbio quindi. Ed è diversa 
dall’ironia postmoderna, che invece ha nei confronti dei luoghi comuni un atteggiamento rilassato e 
agnostico. 
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KAYERTS E CARLIER (OUTPOST OF PROGRESS - Conrad) 
Due uomini vuoti e la foresta africana 


L’ambiente è tardocoloniale. I due sono persone ordinarie, capitate in una stazione commerciale africana. Un 
lungo e un corto, simili anche nei nomi che portano. Il loro essere coppia sta a significare un’alleanza contro 
il vuoto che li circonda e minaccia. Ma sta anche a significare un tentativo di evitare la responsabilità di 
essere uno. Un individuo, una coscienza. Questi due uomini-massa di trovano a doversi confrontare con 
l’immensa foresta circostante che evoca in loro modi di pensare ed essere familiari e disgustosi. 

Se non si staccano mai l’uno dall’altro è per non sentire la pressione del nulla fuori e dentro di loro. Ma per 
sentire che l’altro c’è bisogna parlare e tutto ciò che i due si sanno scambiare sono luoghi comuni. 

Possiamo riconoscere in loro qualcosa di Bouvard e Peuchet. Nel loro leggere libri e scoprire cose nuove e 
discutere su trame e personaggi. A ricordarli è questa biblioteca fuori contesto, emblematica di un sapere 
libresco inutile e privo di legami con la realtà africana. Eppure questa biblioteca è una reliquia della civiltà 
che loro rappresentano. 

Anche qui dunque la strana coppia viene delegata a rappresentare in chiave grottesca una civiltà che si 
pretendeva grande. E l’inadeguatezza di questi due arlecchini coloniali si rivela perfetta a rappresentare il 
fallimento della civiltà che rappresentano. 

Accade che alla vigilia di un’ispezione del direttore, il loro ambiguo assistente indigeno, Makola, 
venda come schiavi alcuni dipendenti nativi in cambio di avorio, senza il consenso dei due, a cui chiede di 
adeguarsi. Come in Shakespeare anche qui una coppia di uomini senza spessore e senz’anima si trovano a 
doversi confrontare con decisioni che richiederebbero capacità morali che essi non hanno. Infatti prima 
inorridiscono, poi si adeguano. 

I giorni però passano, senza che venga la compagnia a recuperarli. Comincia il degrado fisico e 
morale. I due sono diventati più che amici, complici. Ognuno rappresenta all’altro la sua cattiva coscienza. 
Ad un certo punti, per la tensione scoppia un futile litigio e, come è tipico del topos, si passa da una 
condizione di totale condivisione ad una di divisione e rivalità. Per un po’ di zucchero nel caffè partono 
minacce di morte e cominciano a rincorrersi intorno alla casa. Nell’impatto parte un colpo. Karliers dice di 
essere stato colpito, che è la fine. Ma questa è una situazione da strana coppia. Kayerts crede che Carlier gli 
abbia sparato e lo abbia ucciso ma è il contrario. E” lui che ha sparato e ha ucciso Carlier. K. subisce dei veri 
e propri effetti di dissociazione della personalità. E non capendo più, non può fare altro che suicidarsi. 


GUIDO E BARTOLO (PARI - Pirandello) 
Una strana coppia di impiegati troppo normali 


Nella novella (1907) ci troviamo davanti a uomini vuoti, Guido Pagliocco e Bartolo Barbi, due impiegati 
statali che conducono una vita identica, una vita alla pari. Pirandello esaspera i tratti grotteschi di questa vita 
identica: si alzano alla stessa ora, escono insieme per il caffè, insieme al ministero, lavorano di fronte ecc. 

I due presentano tratti fisici e psicologici diversi ma complementari. A renderli simili sono i pensieri e le 
parole che si scambiano che poi altro non sono che luoghi comuni che respirano nell’aria. Quando parlano lo 
fanno nelle modalità perfettamente sincrone e quasi da pantomima. Fin dal titolo del racconto, Pirandello 
ironizza sul valore cardine delle democrazie di massa, quello dell’uguaglianza, mostrandoci come essa 
invece di rendere gli individui autonomi li renda copie grigie senza personalità. I due prendono molto sul 
serio la loro condizione di funzionari statali, e si identificano completamente con essa fino a risultare ridicoli. 
Manca in loro lo spirito di insoddisfazione che troviamo in Flaubert o in Stanlio e Olio. 

Anche il fatto di vivere senza donne per loro non è un sacrificio. Un eventuale relazione con una donna 
romperebbe il loro patto di essere perfettamente alla pari con la compagna. 

A sbloccare la situazione ci penserà il loro capo ufficio, o meglio sua moglie che è specialista nel 
combinare matrimoni secondo una modalità comicamente burocratica. La logica è quella delle agenzie 
matrimoniali. In questo caso però si tratterà di un matrimonio a quattro, le signorine Gemma e Giulia sono le 
controfigure dei promessi sposi Guido e Bartolo: erano amiche inseparabili, che vivranno con i mariti in 
appartamenti contigui. C’è solo una rivalità da superare: Gemma ha una dote minore e il futuro marito non lo 
accetta, perché si deve essere pari in tutto. 

Quando arriveranno i fratelli di Guido e Bartolo, Federico e Attilio, succederà secondo il solito meccanismo 
della parità, che le due amiche sentiranno una simpatia l’uno per il cognato dell’altra. Siamo in una 
situazione da telenovelas: alla fine i due amici allontaneranno i fratelli da casa. Guido lo fa per il bene di 
Bartolo e Bartolo per il bene di Guido. Ognuno crede di agire per motivi diversi e invece i due agiscono 
come una perfetta coppia, alla pari. E° un balletto meccanico in cui tutti si scambiano di posizione e funzione 
restando però sempre uguali a se stessi e a tutti gli altri. 
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PEDRO E ALVARO (I DUE ERUDITI - Clarin) 
Quando la troppa somiglianza conduce all’odio 


Siamo in Spagna, in uno stabilimento balneare dove spiccano le figure di due che lottano tra loro per 
distinguersi, anche se a partire dai nomi, Pedro Perez e Alvaro Alvarez, appaiono più che mai simili e 
complementari. 

Quel che l’autore mette in scena è il meccanismo di rivalità tipico di certi intellettuali in lotta per voler essere 
a tutti i costi più speciali rispetto alla massa. La caratterizzazione in senso parassitario delle figure dei due 
intellettuali è tipicamente spagnola, la cui grottesca lotta verte intorno a privilegi meschini, come l’uso di una 
certa poltrona, conquista di un certo posto a tavola ecc. 

Tanto più lottano per distinguersi, più si assomigliano. Quando uno critica l’altro, critica sé stesso. Per loro 
vale più che mai la regola del viceversa. 

Ad un certo punto la lotta si fa così serrata da arrivare quasi alle mani; se non che i due si rendono conto di 
conoscersi. Dunque se fino ad allora non si erano mai incontrati, in realtà essi sono gli unici convinti e 
inseparabili sostenitori di una stessa teoria. Si perdonano. Però non possono dimenticarsi di essersi detestati. 
Ognuno di loro decide di lasciare lo stabilimento balneare, e anche qui agiscono in sintonia. Uno parte verso 
nord e l’altro verso sud, e non si vedranno mai più. Allora la conclusione del racconto è sotto il segno del 
viceversa. Se fino ad allora avevano condiviso la stessa teoria circa la direzione del movimento delle 
popolazioni preistoriche, adesso Alvaro pubblica un articolo dove si differenzia dall’amico-nemico; 
capovolge in direzione opposta. A dimostrare che dietro tante polemiche in campo intellettuale si nascondono 
le smanie di originalità di chi altrimenti sente di essere troppo simile all’altro. 


AURELIANO E GIOVANNI (I TEOLOGI - Borges) 


Due nemici che non possono vivere l’uno senza l’altro 


Il racconto del 1949 elabora lo stesso tema di Clarin. Ci troviamo davanti a due che non si sono mai 
conosciuti di persona, ma che hanno sempre dialogato a distanza, unendosi sempre più. Siamo nei primi dC 
ed il contesto è quello delle dispute teologiche tra eretici e difensori dell’ortodossia. 

L’assunto fondamentale è che ortodossia e eterodossia sono complementari, due facce della stessa medaglia. 
La vicenda è narrata dal punto di vista di Aureliano che è ossessionato da Govanni, tanto che tutto quel che 
pensa e scrive è in funzione di questo suo rivale. La loro è una battaglia segreta paradossale perché stanno 
dalla stessa parte contro gli eretici, ma entrambi volevano essere l’unico, vero teologo. 

In realtà Aureliano sta combattendo per distinguersi da Giovanni. Ma è disperato perchè più cerca di 
contraddire il rivale più fa coppia con lui. 

Secondo il meccanismo freudiano della negazione che afferma, più neghiamo l’importanza 
dell’altro, più l’affermiamo, perciò più cerchiamo di distinguerci da una persona, più le assomiglieremo. Di 
questo legame segreto spesso non ne siamo consapevoli. E” un legame che passa anche dal silenzio, infatti 
Aureliano non nominerà mai nei testi Giovanni anche se parlerà di lui. Quando attacca gli eretici, si rende 
conto della mancanza di un elemento per finire la sua arringa, e si ricorderà di una frase letta tempo prima, si 
ricorderà però che la frase è proprio del suo rivale. Quella frase è palesemente eretica, Aureliano ha in mano 
la chiave per sconfiggere Giovanni (non c’è però un confine netto tra ortodossia ed eterodossia), quindi lo 
accusa e viene processato e condannato al rogo, al quale assiste anche il rivale, che per la prima volta, riesce 
a vedere il suo amico-nemico. E gli ricorda qualcuno, cioè sé stesso. 

Anche qui abbiamo il topos del caos mentale e non si capisce più chi è che muore e chi sopravvive. Gli anni 
seguenti di Aureliano sono segnati dalla mancanza e nostalgia del compagno segreto. 
Aureliano morirà in modo simile, a causa di dio. Colpito da un fulmine. 


“Aureliano seppe che per l’insondabile divinità, lui e Giovanni formavano un’unica persona”. 


STANLIO E OLLIO 
L’impossibilità di applicare le istruzioni per l’essere normali 


Emblema cinematografico della strana coppia novecentesca. Il copione base consiste in continui tentativi dei 
due di integrarsi onorevolmente nella società americana: Ollio è il leader della coppia che cerca di dare una 
buona prova di sé e fare come gli altri. Stanlio è il subalterno e sembra accettare questa sua posizione, ma 
ogni ordine che gli viene dato o viene capito male o viene applicato male, sia perchè è stupido sia perché 
ama fare e capire le cose alla rovescia, sia perché ama sabotare i piani del compagno. Ollio incolpa sempre 
Stanlio, ma di fatto non è meno inadatto e stupido del compagno. 
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Stanlio è molto strano. Come un bambino che sta ancora imparando attraverso l’imitazione. Ha una 
mente laterale e non capisce le metafore o le complessità. La sua mancanza di identità è confermata anche da 
un episodio: “Any old port” (1932) in cui i due devono firmare per entrare in albergo; il primo a firmare è 
Ollie, poi quando tocca a Stan lui non riesce ad estrarre la penna, macchia tutto e alla fine la sua firma è una 
X (simbolo di analfabetismo ma anche mancanza di identitò). 

E° come se Stan non sapesse bene di esistere, come dimostra una scena di “Beau Chumps” (1931). Dopo una 
marcia militare i due sono esausti e Ollio prende per errore il piede di Stanlio e lo massaggio. O. sbaglia ma 
ci colpisce ancora di più la completa impassibilità di S. Come se lui è il suo corpo fossero due cose separate: 
le numerose scene di scambio di giacche e confusione di corpi rivelano questa sua natura di burattino, come 
se ci fosse un collegamento di fili tra i due corpi. 

Ollio si sente superiore, nonostante sia comunque stupido, ma diciamo che è il più normale. Però non 
riesce a staccarsi dall’altro perchè è stupito e affascinato dalla misteriosa personalità del compagno. Non può 
staccarsi anche perchè solo con lui può comandare e sentirsi importante, ma si tratta di potere apparente 
perché Ollio non ha nessun tipo di influenza su Stanlio, che continua a sbagliare imperterrito tutte le volte. 

Il fatto è che i due fanno parte di una sola identità: Ollio è l’ego che vuole mostrarsi più grande di 
quanto sia in realtà. Stanlio è la parte più vera di Ollie, che impedisce all’ego di diventare un pallone 
gonfiato, che lo salva da un’integrazione. 

Ai due va sempre storta, così che dopo ogni vicenda si ritrovano soli e senza mezzi, e devono ricominciare 
da capo, non avendo altra risorsa al mondo se non il compagno. 

In “Laughing Gravy” (1931) arriva a Stan una lettera in cui viene dichiarato unico erede di un ricco zio, ma 
solo a condizione di separarsi da Ollio, che lo zio incolpa per la degradazione del nipote. I due si salutano, 
Stan prende la valigia e il cane per andarsene ma Ollio lo blocca, riprendendosi il cane. E gli dice che sarà 
già abbastanza solo senza che lui porti via anche l’animale. Allora Stan cambia idea, posa la valigia 

L’altro è l’unica cosa che potremo mai avere, è la stessa formula che userà anche Beckett. 


CLAIRE E SOLANGE (LE SERVE - Genet) 
Le serve senza identità e l’inimitabile padrona 


Due sorelle serve che esistono solo in relazione a Madame, l’amata e odiata padrona. Le due non possono 
essere se stesse, e soffrono profondamente di questa mancanza di essere. Non possono essere concepite come 
individui separati, come coscienze autonome. In definitiva le due altro non sono che i clown ridicolo-patetici 
di Madame, non fanno che imitarla, indossandone gli abiti, le parole e i gesti. E non fanno il verso solo alla 
signora ma a tutta la tradizione francese teatrale, visto che le due recitano in uno stile grottesco, 
magniloquente e kitsch. 

L’unico modo di essere sé stesse, di prendere forma, è liberarsi di Madame: ucciderla per diventare a loro 
volta Madame. Si odiano l’un l’altra perché si rimandano a vicenda la propri immagine speculare umiliante. 


“Ne ho abbastanza di questo specchio spaventoso che mi rimanda la mia immagine come un cattivo odore. Sei il mio cattivo odore”. 


Cercano di uccidere Madame con una tisana avvelenata, che però la signora non beve. La tensione, che 
caratterizza la strana coppia, in questo testo esplode al punto da portare una delle due ad uccidere l’altra. 
Solange infatti fa bere a Claire la tisana avvelenata, e muore). Perché Claire in fondo è Claire-Madame. 

Ricorda “The outpost of progress”. Non conta il terzo, la vittima designata ma le dinamiche interne 
del duo, sempre più portate alla diffidenza e al fastidio per l’altro e per sé stesso. Ed anche qui ci imbattiamo 
in un topos: l’impossibilità di lasciare l’altro dopo la morte, il voler essere una coppia eterna. 


VLADIMIR E ESTRAGON (ASPETTANDO GODOT - Beckett) 
L’impossibilità di lasciarsi 


Vladimir e Estragon sono due ultimi uomini che si muovono solitari e perplessi sullo sfondo di un paesaggio 
desolato, successivo a una qualche catastrofe imprecisata. Questa catastrofe è prima di tutto soggettiva e 
corrisponde al senso di abbandono e solitudine che tutti i personaggi portano in loro nel tempo della felicità 
obbligatoria. I due, oltre a essere tragici sono anche comici. Comico e patetico è sopratutto questo modo di 
essere legati per sempre all’altro, questo loro parlare per riempire il vuoto che li minaccia. Sono una sorta di 
versione clochard di Stanlio e Olio. 

Molto spesso fanno dialoghi puramente rituali, con l’unico intento di esplicitare la loro esistenza. In 
un contesto di miseria i due provano a far funzionare certi meccanismi che li proteggono dal senso di vuoto e 
insensatezza. 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: Requiem1 (goroiamanuci@libero.it) 


Questa è una “comedy of manners” dove si ridicolizzano le buone maniere, i modi di fare e dire di una certa 
società colta e raffinata. Un esempio lo si ha quando: 


E: “Bisognerebbe rivolgersi risolutamente alla natura” 
V: “Ci abbiamo provato” 
E: “E vero”. 


I due stanno parodiando un costume diffuso nei due ultimi secoli: la fuga dalla città e il ritorno (risoluto) 
verso la natura. Detta dai vecchi clochard e in un ambiente così desolato, questa fantasia agreste ci appare 
fuori luogo e ci fa sorridere. Ma in fondo sono loro i primi a non crederci e a mostrarci la vanità di questa via 
di fuga. Qui la strana coppia sta facendo il verso alle patetiche e ricorrenti illusioni di potersi purificare dai 
mali della civiltà con qualche trucco. 

In generale i due cercano continuamente di darsi un tono, di illudersi di essere nella parte, ma non ci 
riescono mai, e allora lasciano perdere e autodemoliscono da soli le loro frasi. I chapeux melon che 
indossano testimoniano proprio questo tentativo di darsi un’aria da gentleman. Le bombette sono un 
rimasuglio del passato, corrispondono alla passata signorilità, e a un tentativo di mantenersi al livello di 
quella. 

I due vecchi sono inadeguati ad interpretare un ruolo che non gli si addice. Ma qual’è la parte che stanno 
cercando di interpretare? Vogliono essere o sembrare uomini, cioè creature idealmente fatte a somiglianza di 
dio. Uomini di origine divina, al centro dell’universo e padroni del proprio destino, di cui teologi e filosofi 
del periodo proclamavano l’eccellenza. È a questi proclami che Beckett reagisce con ironia. Ricordiamoci a 
proposito l’ipotesi iniziale secondo cui i due personaggi della strana coppia sono alter ego ridicoli e patetici 
di una soggettività che si pretende unica, salda e stabile. 

Insomma, i due protagonisti sono nonostante tutto degli esseri umani, ma esseri umani umiliati, degradati, 
che hanno svenduto i loro diritti fondamentali. 

Questa strana coppia è diventata la più emblematica di tutte. Quella che nell’immaginario post- 
atomico ha preso il posto di Don Chisciotte e Sancio. E sono due proprio per sostenersi a vicenda in questo 
loro sforzo ridicolo e patetico di recitare il ruolo di sostituti del personaggio protagonista. 

In questo libro si cade sempre. Tutti nel racconto faticano a mantenere la posizione verticale: in due ce la si 
fa, perché ci si sostiene l’un l’altro. Da soli no. 

Questa difficoltà riguarda tutte le posizioni verticali, anche posizioni che si cerca di assumere in un discorso. 
Vladimir e Estragon non fanno altro che abbozzare discorsi verticali per poi lasciarli cadere nel vuoto. 

Nella goffaggine di questi personaggi vediamo la nostra volontà di mantenere una posizione verticale nel 
mondo. Il riso che provocano infatti è per noi identificazione piena. Noi siamo come loro. 

Beckett mette in scena la crisi della grande speranza o utopia moderna. Vladimir e Estragon ci hanno 
creduto a quella speranza, e cioè alla possibilità di una redenzione umana. Non possono smettere di crederci 
anche se in modo sempre meno convinto. In altre parole l’autore ci mostra il fallimento della 
secolarizzazione e cioè della trasformazione della speranza metafisica in speranza umana, terrestre. Come a 
dire che Godot non scenderà mai dalle altezze in cui gli uomini lo immaginano. 

Godot funziona come un'etichetta che può evocare molte attese, illusioni e fedi che il lettore è libero di 
adattare al suo caso: dio, verità, amore, giustizia, felicità. Tutto ciò per cui vale la pena sperare. Sono tutte 
possibili e tutte rimandano ad un’idea di speranza moderna e alla crisi di essa. Il libro è una mediazione 
ironica e profonda su questo passaggio storico culturale. 

Beckett dice anche che se Godot non arriva, noi siamo condannati all’altro. Se non c’è un’istanza 
terza a cui richiamarsi, allora restiamo in due, io e te. Ognuno non ha che l’altro, anche se sopportarsi è 
difficile. C'è rabbia perché l’altro ci ricorda il nostro errore; è proprio con l’altro e per l’altro che hanno 
abbandonato tutto per restare li ad aspettare qualcosa che non verrà mai. Ma allo stesso tempo il vincolo che 
li lega e che non gli permette di lasciare la scena, è anche quello che li lega a Godot ancora. 

Troppo doloroso slegarsi da quella “promessa” a cui insieme ci si era votati, dichiarare che tutto è stato vano, 
lasciare il campo come hanno fatto tutti gli altri. 

In questa incapacità di separarsi dei protagonisti, sta l’aspetto più struggente del libro. Beckett 
mostra la dualità come un’esperienza esaurita e svuotata, di cui però non si può fare a mano perché è l’unica 
cosa rimasta. Vladimir e Estraogon sono questo: due esseri umani che non sanno e non possono fare a meno 
l’uno dell’altro anche se non ne possono più l’uno dell’altro. 

Beckett non può richiamare le grandi speranze trascendenti se non degradandole, diminuendole. Così accade 
per il legame degli esseri umani. La fraternità può essere valorizzata solo se la si nega, se si mostrano tutte le 
sue sfaccettature, se la si mostra sotto specie di un’infelice dipendenza. 

Questo testo è un testo sull’impossibilità di essere nichilisti, sull’impossibilità di essere soli e 
sull’impossibilità di non comunicare. 
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BEN E GUS (IL CALAPRANZI - Pinter) 
La struggente nostalgia di umanità dei due killer 


La scena è in una stanza chiusa. Non sappiamo cosa facciano lì i due protagonisti, poi scopriamo che stanno 
aspettando una persona che devono uccidere per conto di Mister Wilson. Mentre la aspettano, parlano del più 
e del meno. Ben dice a Gus che il killer dee coltivare i propri hobby tra un lavoro e l’altro. Come quelli di 
Vincent e Jules, anche i loro dialoghi riguardano questioni senza importanza, su cui i due si impuntano 
girandoci intorno, eppure tra le righe affiora tensione. 

Per Pinter non è importante ciò che i personaggi dicono, ma quello che tacciano. Nella scena in cui parlano 
di quanto ci metta il serbatoio della latrina a riempirsi, l'argomento è futile, ma cresce in noi ad ogni battuta 
l’inquietudine. Ecco che l’autore adotta il meccanismo del dato nascosto secondo cui c’è un sottotesto che 
sentiamo pulsare sotto le battute dei due. Tutti i loro scambi sono pieni di un implicito che emerge soprattutto 
dagli intoppi della conversazione, dai silenzi e dalle pause. 

Una domanda che ricorre spesso nel testo è “What do you mean?”, solitamente neutra, ma carica in 
questo testo di sottintesi vaghi e violenti. La risemantizzazione della frase è legata a due funzioni: una di 
potere, l’altra di conoscenza. 

Potere: basta che Gus esprima dubbi o curiosità perché subito Ben si senta provocato, come se dietro a 
espressioni come la domanda sopra, intuisse un pericolo, una minaccia al suo primato nella coppia. 

AI potere è connessa la questione della conoscenza perché in fondo quelle che Gus pone sono domande che 
il compagno teme. Sia perché vuole, deve far credere di avere tutto sotto controllo, sia perché anche per lui 
sapere di più risulterebbe pericoloso. 

Ma la domanda che essi si pongono è un’altra: quando, come, dove, cosa è successo per cui siamo 
diventati quel che facciamo? E questa domanda può potenzialmente coinvolgere chiunque senta che c’è 
qualcosa che non funziona in lui, negli altri, nella situazione in cui si trova. 

Pensiamo alla sequenza di “Pulp Fiction” in cui il consulente Wolf spiega a Jules e Vincent come fare a 
rimuovere le tracce dell’ultimo omicidio. La fonte di questa scena è forse proprio il libro di Pinter, dove la 
stessa situazione è evocata con un altro spirito. 

Nel primo esempio il signor Wolf è un consulente aziendale che dà consigli ovvi, e si esprime in termini di 
una ditta di pulizie senza tener conto che si tratta di pulire la macchina dai resti di un omicidio. La scena è 
piatta, distaccata, disincantata. L’opposto è ciò che accade nei classici dell’umorismo nero, che mantengono 
sempre una relazione problematica, drammatica con la realtà. 

Il finale del testo ruota intorno ad un calapranzi da cui continuano ad arrivare ordini che i due si 
affannano a fare; il calapranzi è l’imprevista anomalia giunta a turbare la routine. In scene come queste Ben 
ricorda Ollio, che si mette volenteroso all’opera, mentre Gus ricorda molto Stanlio che segue l’amico, lo 
imita ma resta perplesso (perché tecnicamente il palazzo dove si trovano è vuoto). 

Ovviamente i due non hanno ciò che la gente “ordina”. come il brasato con le patate, e sono costretti ad 
inviare ai piani alti tutto quello che Gus ha in casa, privandosi di tutto (un altro elemento delle strane coppie 
è essere caratterizzati dalla fame) e pur dicendo che hanno finito tutto, arriva un’altra richiesta. Gus va in 
bagno e capiamo che dall’alto arriva a Ben l’ordine di ucciderlo, così quando esce dal bagno vede il 
compagno che gli punta la pistola contro. 

Si guardano interminabilmente e cala il sipario. Ma è sottinteso che il colpo partirà. 

Questa scena finale è più che mai una scena che si svolge davanti allo specchio, ecco il perché dello sguardo. 


ROS E GUIL (ROSENCRANTZ E GUILDENSTERN SONO MORTI - Stoppard) 
Piccoli uomini in una storia troppo grande 


In questo libro del 1966 si riscrive l'Amleto dal punto di vista di questa strana coppia. Già nel testo originale 
è difficile distinguerli, vengono nominati in coppia e quando parlano lo fanno a nome di entrambi. Stoppard 
esaspera questo loro tratto di indistinguibilità. 

Viene ordinato loro di uccidere Amleto, ma non vogliono farlo e vogliono tirarsene fuori attraverso buffi 
ragionamenti. Tirano in ballo addirittura Socrate. 

Nell'originale, i due uomini non scoprono subito il contenuto della lettera (che ordinerebbe loro di uccidere 
Amleto), ma lo farà lui stesso che invece la riscriverà deviando su di loro la fine che gli spettava. 

Stoppard riscrive l'opera non per proporre una reinterpretazione attualizzante, ma sotto il segno 
dell'ironia dissacrante. Rosencrantz e Guildenstern si trovano, loro malgrado, coinvolti in un'azione tragica. 
Il sentimento che caratterizza la strana coppia dall'inizio alla fine è proprio infatti, lo spaesamento. 
Continuamente entrano ed escano di scena gesticolando e recitando alcuni brani dell'originale Amleto, senza 
però capirli o recitandoli in malo modo. In questo, Guil e Ros, sono più che mai uomini qualunque, gente 
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normale e ordinaria che gioca molteplici ruoli nella vita e cerca di ricavare un senso dalle situazioni che 
affronta. 

La strana coppia funge da controfigura parodica di una forte individualità: il personaggio Amleto. 
Egli è stato per eccellenza una coscienza forte e critica, capae di coinvolgere profondamente il pubblico nelle 
sue grandi domande. Guil e Ros invece non sano chi sono e non sanno cosa stanno facendo. 
Fanno il verso ai dialoghi sulla ricerca del senso, che si ricerca anche qui, ma senza riuscirsi, perchè per 
cercarlo c'è bisogno di individualità distinte e non confuse. 

Guildenstern e Reosencrantz sono due ultimi uomini che si trovano a fare i conti con i resti di una 
grande tradizione culturale, diventata per loro priva di senso. Per Stoppard un interiorizzazione del passato è 
impossibile, e rispetto ad essa siamo tutti come la strana coppia. Propone quindi un consumo ironico e un 
riciclaggio della tradizione, il tutto con affetto e nostalgia. 
Si mette in discussione il nostro rapporto con la tradizione (non solo letteraria) da cui siamo distanziati ma 
non ancora liberati: Guil e Ros alla fine moriranno, perché rileggendo la lettera, che nel frattempo Amleto ha 
manomesso, leggeranno che la condanna a morte era per loro. 


GIUSEPPE E ROMEO \ MARCO E CIRO (GOMORRA - Garrone) 
Chisciotti nella Napoli della camorra 


Nel film del 2008, troviamo l'ultima incarnazione della strana coppia di killer incontrata per la prima volta 
con “Riccardo III. Il film è costruito incrociando cinque distinte vicende di camorra, e una di queste ci 
racconta di due strani tipi, che in preda al mito delle armi e della violenza, vogliono rendersi indipendenti dai 
gruppi dei camorristi organizzati. I due sono presenti in un piccolo frammento del libro di Saviano, in cui 
sono descritti come bulli stupidi che vanno in giro sempre in coppia e pensano di poter tenere testa alta a 
tutti. Garrone amplia questi soggetti. 

I due personaggi del film rientrano più che mai nel topos degli outsider. Non hanno altro legame se 
non quello dell'uno con l'altro, e questo li rende simpatici e patetici nonostante il loro essere duri. A loro 
modo sono anche personaggi chisciotteschi: hanno infatti preso sul serio certi miti cinematografici 
americani, e intendono imitare nella vita quegli eroi. Uno dei due si fa chiamare Scarface. 

Il film ci mostra il contrasto tra la violenza banale, ottusa, ceca che è quella dei camorristi (che non 
si danno arie di gangster) e quella esaltata, nervosa dei due pistoleri. Questo contrasto è accentuato dalla 
differenza tra i corpi esili dei due protagonisti e quelli grassi dei camorristi. 

Come in altri casi, anche questa coppia porta all'assurdo un meccanismo di alienazione e degrado 
generale. Essi fanno quello che fanno tutti: prendono sul serio i miti mediatici, ma nel farlo si distinguono 
per un sovrappiù di idiozia chisciottesca. Nel libro di Saviano per esempio Giuseppe e Romeo avevano 
imparato a memoria il passo di Ezechiele di “Pulp Fiction”: lo recitavano e poi sparavano. 

Bouvard e Pecuchet prendendo troppo sul serio le pretese della cultura di divulgazione del loro 
tempo, alla fine si rendevano sospetti alla loro comunità che con quella cultura aveva un rapporto più 
funzionale e disincantato. Ciò accade anche in Garrone, anche se questa volta in chiave tragica: la loro 
esaltazione cinematografica per la violenza e le armi l'hanno appresa vedendo film che tutti vedono, solo che 
loro quei film li hanno presi alla lettera. 

Alla fine i due vengono attirati in una trappola dei camorristi, che avevano cominciato a considerarli 
pericolosi, incontrollabili, sospetti. Si troveranno uccisi, e la scena si svolge in una spiaggia invernale di 
capanni dismessi: i due tipi, anche se spaventati, credono ancora di poter essere dentro un film. Ma questa 
esecuzione non ha nulla di spettacolare, è secca: una scarica di colpi sordi e i corpi cadono e rotolano a terra. 


2. LE STRANE COPPIE COME ANTAGONISTI DELL'UOMO QUALUNQUE 
CLARENCE E I SICARI (RE RICCARDO III - Shakespeare) 


Adesso occupiamoci non solo di strane coppie, ma di personaggi che si imbattono in esse e dunque della 
relazione tra il personaggio e la coppia. 

Ancora è nel “Riccardo III” che incontriamo questa situazione. Se infatti i due sicari sono inizialmente soli e 
dialogano tra loro, poi è nel confronto con Clarence che i due crescono e si impongono drammaturgicamente. 
E quando ciò accade noi ci rapportiamo a loro attraverso il punto di vista di Clarence costretto a fare i conti 
con se stesso. 

Questa è la situazione base che farà da filo. 
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DON ABBONDIO E I BRAVI (PROMESSI SPOSI — Manzoni) 
L'everyman al bivio 


L'innovazione sta nel protagonista, Don Abbondio, che porta al centro dell'episodio la cosicenza di un uomo 
qualunque (un uomo qualunque che prova terrore, un sentimento tipico del popolo) che si scontra con la 
strana coppia. Si mostra la paura come un fatto psicologico complesso, attraverso la cui esplorazione si 
comprende meglio lo stato dei rapporti di forza a livello storico e sociale e la loro incidenza sulle vite 
individuali. 

I bravi non hanno nome, si spostano sempre in due, si vestono uguali, non agiscono per conto 
proprio ma per conto di un terzo, non riusciamo a distinguerli perché vengono trattati come un solo uomo. 
Il testo ci spinge ad immedesimarci in Don Abbondio, però c'è una complicazione, perché la vittima diventa 
anch'essa colpevole, infatti si presta subito al gioco dei suoi persecutori. La vittima però si mette in 
discussione, si autoaccusa, ma per quando si analizzi non riesce a trovare un motivo che abbia portato a 
quella repentina e minacciosa apparizione. Dopotutto Don Abbondio rappresenta il piccolo borghese che 
cerca di vivere semplicemente una vita tranquilla e che per qualche ragione viene stanato e si trova alle prese 
con violenze imprevedibili del potere o della storia. Questa situazione del don ci porta a identificarci con lui 
e a porci la domanda: “che fare?”. 

L'episodio dell'incontro si svolge in un incrocio di vie, ma in realtà l'incrocio è su più piani (storico, 
sociale, psicologico) che in quel solo istante si uniscono saldamente. Calvino diceva che Don Abbondio sta 
in mezzo a un moto di rapporti di forza. Non si può sfuggire. Anche quel “sulla sera del giorno 7 novembre 
1628” sottolinea proprio questo senso di qui e ora. 

Se a minacciare Don Abbondio fosse stato uno, Manzoni avrebbe dovuto caratterizzarlo individualmente, 
dandogli una personalità fisionomica specifica. Invece no, sono due maschere più che due persone, due 
figure riconoscibili anche da lontano. Non importa che dietro di loro ci sia Don Rodrigo; ciò che risalta è il 
confronto tra il piccolo uomo qualunque e il potere arbitrario. 

Esistono corrispondenze tra il soggetto e di due persecutori, corrispondenze che stanno sotto il segno del 
contrappasso, come se i due fossero le controfigure del curato. 

Don Abbondio non aveva mai preso una parte, cercava sempre di stare in mezzo ai litigi e se capitava si 
poneva dalla parte del più forte; ma adesso dovrà prendere partito. I due si prendono e si danno l’un l’altro la 
parole, la vittima è come stretta in un assedio. 

Il lettore sa quale è la scelta giusta, ma Manzoni non fa niente per nascondergli quanto essa sia anche la più 
difficile e pericolosa, al punto che nessuno di noi, immedesimandosi nella scena, saprebbe dire se sarebbe 
capace di fare o meno la scelta giusta. Don è proprio il rappresentante della debolezza della coscienza civile 
nazionale, il prodotto della nascita mancata di un forte senso di individualità e di responsabilità soggettiva. 


ALICE E PINCOPANCO & PANCOPINCO (ALICE ATTRAVERSO LO SPECCHIO - Carroll) 


I signori viceversa 


Alice si trova davanti due strambi personaggi, e questo incontro avviene all’altezza di un bivio. 

I due ometti grassi che si passano la parola l’un l’altro confondendo Alice, rappresentano uno stadio infantile 
dell’identità, cioè uno stadio in cui la distinzione Io-Altro è appena abbozzata. Pur essendo presentati come 
illogici e infantili, non rinunciano alla propria aria di uomini vissuti e terminano ogni frase con “questa è 
logica!” In realtà tutte le figure con cui la bambina si imbatte, si atteggiano da adulte piene di sè, pronte a 
rimproverarla. Queste arie di superiorità sono però infondate, perché questi si contraddicono continuamente. 
Prendiamo per esempio la filastrocca recitata da Pincopanco con aria solenne: questa è del tutto amorale. 
Parla di un tricheco e di un falegname che convincono le ostriche giovane e sciocche ad uscire da mare per 
parlare un po’, ma dopo si mettono a mangiarle. Solo le anziane più sagge non accettano. Anche qui c’è un 
motivo frequente del topos: il pentimento del tricheco che si sente in colpa della sua azione ma nel frattempo 
continua a mangiare le ostriche. 

La strana coppia è qui l’immagine incarnata della logica simmetrica e delle sue potenzialità 
destabilizzanti e liberatorie. Come quando i due confondono talmente la protagonista da mettere in crisi il 
suo senso di realtà, facendola dubitare di esistere davvero. Siamo nel regno del “contrarwise”: non sono le 
persone che fanno i sogni ma i sogni che fanno le persone. Pincopanco e Pancopinco convincono Alice che 
lei è lì perchè il Re Rosso la sta sognando, e appena il re si sveglierà Alice scomparirà. 

Ad un certo punto i due si scontrano, per una ragione scema, per un sonaglio rotto. Alice cerca di 
dissuaderli. Qui Carroll ridicolizza ogni duello della storia, perché spesso si tratta di duelli tra fratelli che si 
combattono mortalmente per il nulla, a partire da Caino e Abele. 
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Pincopanco e Pancopinco ricordano altri due personaggi clown inglesi, Price e Boswell, e anche due altri 
personaggi di Carroll: il Leone e L’unicorno, che combattono all’ultimo sangue per la corona di un re che 
assiste al loro duello senza fine. 

Queste scene risultano comiche per i bambini che colgono la contraddizione dei grandi che vogliono essere 
autorevoli. I grandi a loro volta ridono perchè si distanziano per un attimo dagli standard che la società gli 
impone. Infatti la nostra strana coppia non fa nulla per nascondere le sue incongruenze e contraddizioni. Essa 
è la nostra controfigura, e possiamo rispecchiarci in questi due che sono i nostri viceversa. 

Alice non ha mai visto un unicorno, così come l’unicorno non ha mai visto un bambino, ed entrambi pensano 
che l’altro sia “un mostro favoloso”. Il fatto che l'unicorno tratti una bambina come un mostro leggendario fa 
capire che spesso non solo gli altri possono essere strani per noi, ma anche noi per gli altri. 


PINOCCHIO E IL GATTO & LA VOLPE (PINOCCHIO - Collodi) 


La strana coppia più memorabile della letteratura d’infanzia. Appartengono alla cerchia dei guitti poveri e 
fameici della Commedia dell’arte, che fanno della truffa la loro risorsa. Sono perfettamente complementari 
l’un l’altro e si fanno eco. E’ affascinante il richiamarsi, in una società contadina tutta dedita al lavoro e al 
risparmio, ad una vita di ozio. Il gatto e la volpe sono abili ad inventare bugie; e con il burattino esiste una 
complicità di fondo tra la loro capacità di invenzione e la sua stupenda stupida credulità. Pensiamo alla storia 
che raccontano a Pinocchio per rubargli gli zecchini. Gli dicano di sotterrarli sotto un albero per farli 
crescere, e lui lo farà non per una prospettiva di ricchezza, ma perché affascinato dall'aura magica 
dell’avvenimento. Qui a farci simpatia è la capacità affabulatoria dei furfanti. 

La scena che si svolge all’Osteria del Gambero Rosso vede la strana coppia che dà prova della sua 
voracità enorme, che è il contrapposto favoloso di una società contadina povera e affamata. Ci viene in 
mente la scena del Tricheco e del falegname di “Alice attraverso lo specchio”. 

Pinocchio è un libro che fa ridere ma che mette anche paura, come dimostra la scena della messa a 
morte del burattino. L'incontro fatale con i suoi aguzzini è profetizzato dal fantasma del Grillo, che 
Pinocchio aveva eliminato irritato dalle sue troppe raccomandazioni. Il grillo gli consigliava di tornare 
indietro e portare gli zecchini al povero babbo. E dal momento che gli si rifiuta di tornare indietro, ci appare 
come una memorabile figura di trasgressione, anche se il realtà, in fondo è un bravo bambino. Tutto ciò che 
fa lo fa per la povertà del babbo. 


“Domani il mio babbo sarà un gran signore perché questi zecchini diventeranno duemila”. 


Tutte queste cose negative e brutte che dovrebbero succedere a Pinocchio, sono state create dai 
genitori per tenere a bada i bambini. E sono una critica alla pedagogia terrorizzante dell’800. Quando gli 
assassini arriveranno ad impiccare e ad usare addirittura un coltello su Pinocchio per fargli sputare gli ultimi 
zecchini che lui tiene sotto la lingua, ci rendiamo conto che questa aggressività nei confronti di un bambino è 
scandalosa in un racconto per bambini. Pinocchio non rinuncia ai suoi ultimi zecchini per orgoglio. Questo è 
emblematico in questa rappresentazione dei rapporti tra genitori e figli. 

Nella storia originale, Pinocchio muore. Una vittima sacrificale di una società che non vuole e non 
può concedere nulla ai piaceri infantili: gioco, libertà, ozio. Una vittima che fino alla fine ha resistito agli 
adulti che volevano ‘fargli aprire la bocca”. Anche questo è simbolico e denuncia gli adulti contro i bimbi. 
Ma Collodi, spinto dai lettori, continuò il romanzo con un romanzo più lieto. Pinocchio diventa un bambino, 
è cambiato. Ce lo conferma il nuovo incontro con la strana coppia, vecchia e misera, che gli chiede carità. 
Egli allora gli risponderà con un proverbio moraleggiante alla maniera del grillo: “La farina del diavolo va 
tutta in crusca”. 


HUCK E IL RE & IL DUCA (HUCKELBERRY FINN - Twain) 
Strani imbonitori e folle incredule 


Il libro (1884) deve molto allo spirito dickensiano. Ancora una volta si tratta di malandrini: il Re (o Delfino) 
e il Duca. Si presentano dopo essersi messi in salvo nella zattera di Huck sfuggendo da una folla che li 
inseguiva. 

Sono due individui che appartengono a una categoria che giocò un ruolo importante nel making della 
nazione americana: i venditori di parole. Sono due simpatiche canaglie, de fanfaroni capaci però anche di far 
del male. Sfruttano e manipolano in ogni modo Huck, e arrivano anche a vendere per pochi dollari Jim, 
schiavo nero che Huck voleva far scappare su un zattera di fortuna. Siamo nuovamente di fronte ad un 
mondo adulto rappresentato come inaffidabile. Huck, pur essendo manipolato da loro e pur essendo 
indignato, né è anche sbalordito e affascinato. A colpirlo sono sopratutto le loro doti retoriche, teatrali, buffe. 
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A un certo punto i due cominciano una gara a chi la spara più grossa quanto a titoli nobiliari. 
Comincia il più giovane e dice di essere un duca. Il vecchio non vuole essere da meno e dice di essere un 
delfino. Ovviamente è tutto falso ma questa ossessione per questioni di rango provoca sconforto all’interno 
della zattera, dove Huck e Jim avevano realizzato una condizione di libertà e di parità. 

Il Re e il Duca, anche se sono degli outsider, vengono proprio da quella società da cui Huck e Jim 
fuggono, la società della schiavitù di moralità cristiana, e ne portano con sé i pregiudizi. Fino a che loro sono 
soli sulla zattera possono praticare l’idea alla quale credono, ma dopo l’arrivo della coppia, la libertà non ci 
sarà più. 

Quindi da una parte la spavalderia è comica, dall’altra però è vero che i falsi nobili smascherino i veri nobili. 
Infatti i nobili veri non sono meno grotteschi di quanto non lo siano i falsi. 

Huck parla di un paese senza “re”, che potrebbe essere 1’ America se si liberasse dalle nostalgie europee: 
infatti tutti gli elementi che ci appaiono grotteschi della coppia sono tutti riti, tradizioni, simboli tipicamente 
europei. 

Il Duca cita “Amleto” sconvolgendo ed ottenendo un risultato senza senso. In questo ci ricorda Jules 
di “Pulp Fiction” che citava la bibbia a sproposito. È vera allora la regola citata all’inizio secondo cui le 
strane coppie agiscono come gli epigoni goffi e grotteschi di una qualche nobile tradizione, di cui si rivelano 
volontari dissacratori. 

Nei confronti delle due canaglie si oscilla sempre tra ammirazione e indignazione. Essi danno prova 
in tutte le loro performance di artisticità. Allo stesso tempo però siamo pronti ad arrabbiarci con Huck 
quando stanno per derubare un’orfana della sua eredità fingendosi i fratelli ritrovati del caro estinto; 
nonostante l’interpretazione sia notevole. 

Huck è disgustato dai due ma in senso più generale dai modi tipici di una certa America che rappresentano. 
Egli è una sorta di anti-Pinocchio americano: non si fa abbindolare dal suo Gatto e Volpe, sa perfettamente 
che sono degli impostori, a differenza degli altri adulti. Non si fa ingannare dalle convenzioni, belle parole, 
prediche, moralismi. 

Il Re e il Duca non sono personaggi marginali come il gatto e la volpe,; hanno un futuro perché sono in grado 
di sfruttare a loro vantaggio l’influenza delle vecchie tradizioni europee. Non a caso chiamano le loro truffe 
“campagne”. 

Twain mette in scena i risvolti inquinanti dell’ America, capace di essere manipolata facilmente: non 
denuncia la furfanteria dei due, quanto la stoltezza del popolo che si fa abbindolare. 


BLUMFELD & LE DUE PALLINE (BLUMFELD, UN VECCHIO SCAPOLO - Kakfa) 
Due palline dispettose e la privacy violata 


Non si ha una strana coppia antropomorfica, ma due palline. Blumfeld è un vecchio scapolo che, stanco di 
una Vita solitaria, decide di prendersi un cane. Però questo si rivela un problema: sposa troppo e lui è 
maniaco della pulizia. Ciò che vorrebbe davvero Blumfeld è qualcuno che lo accompagni, che gli faccia 
compagnia e a cui possa anche tirare un calcio senza fare danni. Un giorno torna a casa e trova due palline, 
oggetti dotati di una loro fantastica autonomia. 

Come spesso succede in Kafka, i soggetti ordinari che si trovano di fronte al soprannaturale fanno 
finta di niente. Come se nulla fosse. Gran parte dell’umorismo kafkiano deriva da questo partito preso di 
normalità davanti all’anormalità assoluta. A Blumfeld infatti non preoccupa la strana natura delle palline, ma 
quello che potrebbero pensare i vicini. 

Le due palline da una parte si dimostrano tutto ciò che egli ha represso (vivacità, divertimento, il 
gioco, il movimento), dall’altra sono anche persecutorie (animate dalla smania di stargli sempre vicino: 
saltellano in continuazione vicino a lui, anche di notte saltellano sotto il letto disturbandogli il sonno). 
L’operazione di cattura delle palle è una specie di gag. Siccome loro lo seguivano sempre, l’uomo le attira 
nell’armadio e poi ne esce velocemente. 

Ma loro rimbalzano disperate; lui sorride soddisfatto, e la soddisfazione gli è data dalla capacità di essere 
riuscito a reprimere di nuovo ed imprigionare la parti che di sé gli creavano vergogna. 

Però non basta nasconderle, se ne vuole sbarazzare. Allora dedica di ragarlarle al figlio semi-idiota della 
portinaia. Sembra andare tutto bene, invece si ritrova a fare i conti con due apprendisti che invece di aiutarlo 
lo confondono e lo intralciano, facendolo disperare. Sono una seconda versione, questa volta antropomorfa, 
delle palline. 

Come a dire che non c’è modo di salvarsi dalla strana coppia e non c’è modo di recuperare un senso di 
controllo e ordine sulle cose e sulla vita. E questo perché in definitiva non si parla di presenze esterne, ma 
interne al soggetto. 
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KARL & ROBINSON E DELAMARCHE (AMERIKA - Kafka) 
Un bravo ragazzo borghese e due vagabondi 


Qui (1914) troviamo Karl in mezzo a due strani tipi. Karl è un ragazzo perduto per il mondo, ingenuo, 
educato e per bene, che all’improvviso si ritrova immigrato negli Stati Uniti per aver avuto una relazione con 
una domestica. Pur avendo buone raccomandazioni, cade in disgrazia. Incontra Robinson e Delamarche in 
una pensione di basso rango. Dovrebbe dormire nel letto con loro, ma i due lo insospettiscono. Allo stesso 
tempo, però, lo fanno anche ridere. L'effetto comico deriva dalla loro sintonia meccanica: erano molto 
giovani, barba lunga, capelli in disordine. Sbadigliavano all’unisono. 
L’incontro con la strana coppia porta i personaggi kafkiani a cercare di mantenere le distanze per non subire 
una degradazione anche sociale. Questi due sono due malandrini dello stesso tipo del Gatto e la Volpe, infatti 
si mettono subito in azione per depredare Karl, rubandogli i vestiti. Anche nel “Processo” i due custodi 
proveranno ad impossessarsi della biancheria intima di K. e in entrambi casi si tratta di spogliare l’altro della 
propria identità. 

I ritmi sono quelli del cinema muto. 


“Aprì la porta per richiamare gli altri due, ma essi erano già di ritorno e misero sulla tavola mezzo dollaro come ricavato della 
vendita, facendo un viso così allegro che sarebbe stato impossibile illudersi che non avessero fatto anch’essi un guadagno con 
quell’affare, un guadagno anche molto buono”. 


La cameriera li caccia dalla stanza, considerando anche Karl della banda dei due. Il che è un ulteriore forma 
di degradazione subita dal protagonista. 
Siamo vicini a “Oliver Twist” di Dickens; solo che Kafka introduce nella vicenda di Karl un pathos che gli 
derivava dalla sua condizione di ebreo abituato all’idea di perdere tutto, e abituato anche ad andare per il 
mondo. Infatti Karl peregrina attraverso una New York caotica e insieme calma; è quella tipica degli emigrati 
che vivono ai margini della società. 
La camminata dei tre è una gag: i due non lo aiutano a portare la valigia come avevano promesso, ma gli 
rubano il salame. Naturalmente come tutte le strane coppie, anche questa è affamata. La scena successiva 
all’osteria ci ricorda Pinocchio. Qui ha luogo un’abbuffata che ci rimanda al nostro classico topos della 
strana coppia bramosa di mangiare. E ci ricorda Pinocchio anche la credulità e la volontà di Karl verso i due 
malandrini, ai quali paga il conto. 

L’America fantasiosa e immaginaria in cui si perde il protagonista non è altro che il fantasma del 
declassamento, ovvero della perdita del proprio onore e del proprio status sociale. 
Karl, come Pinocchio, non riesce a non provare simpatia per Robinson e Delamarche, esseri ignobili. Si 
mostra sempre pronto a perdonarli. 
I tre vagano insieme in questo “meccanismo” che va capito e conosciuto. La strana coppia si mostra 
anch’essa estranea al meccanismo, ma si muove comunque a suo agio o pretende di sapersi orientare. Per 
questo essa funge da guida di questo ragazzo perduto, una guida però che vuole solo derubarlo. 


K. & ARTHUR E JEREMIAS (IL CASTELLO - Kafka) 
L’agrimensore e i due aiutanti invadenti 


La coppia si presenta a K. con tratti talmente simili, che il protagonista li tratterà come un’unica persona che 
chiamerà Arthur. Uguali anche nel viso, carnagione bruno scura, barba a punta. 

Siamo in una dimensione comica-surreale-inquietante. In certe occasioni per esempio questi spuntano dal 
nulla: come quando K. se li trova davanti al risveglio dalla prima notte d’amore che ha trascorso con Frieda 
sul pavimento della locanda. 

I due si comportano come attori di pantomime, e sono intrusivi. Addirittura una notte uno dei due si 
sostituisce nel letto alla compagna del padrone. In un altra vicenda K. va in camera con Frieda; i due entrano, 
vengono cacciati e rientrano dalla finestra, ma a quel punto il padrone era troppo stanco per cacciarli di 
nuovo. 

Questa loro natura di controllo, maniacale, è inquietante. Sono poveracci ma sono anche poliziotti, reporters, 
fotografi. Sono clown innocenti che attraversano la scena del dramma. Insomma, la strana coppia di Kafka 
prefigurava i lineamenti di certe figure della società moderna dei consumi: commessi, rappresentanti, 
camerieri, assicuratori, che diventano così pressanti nei confronti dei clienti da trasformarsi nei loro 
persecutori. 

Inoltre il loro agire in coppia come privi di individualità, esprime anche l’anonimato invadente della società 
di massa che sempre di più si intrufola nella vita dei singoli. 
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K. & FRANZ E WILLEM (IL PROCESSO - Kafka) 


Due strani tipi piombano letteralmente nella camera di K. per dichiararlo in arresto. La cosa più ovvia da fare 
sarebbe chiedere perché, e invece chiede: “chi siete?”. Da qui K. accetta di entrare dentro la logica perversa 
del processo. 

La strana coppia agisce simultaneamente, sincronicamente, scambiandosi l’un l’altro battute. Sono stupidi e 
subdoli allo stesso tempo. Inoltre sono brutti, e come tutti gli zanni, ossessionati dai soldi e dal cibo: 
mangiano avidamente la colazione dell’arrestato, mettono gli occhi sulla sua biancheria intima e vogliono 
impossessarsene con minacce. Non rispettano le distanze: stanno troppo addosso a K, lo toccano con la 
pancia, gli sbattono sulla spalla, lo spingono, si parlano l’uno con l’altro sopra la sua testa. Lo intimidiscono, 
ma ogni volta che K. alza la voce diventano tranquilli e persino tristi. 

Hanno l’aria da stupidi ma si esprimono con parole altisonanti, citando a sproposito le “alte autorità” che 
rappresentano. 

Vengono in mente i personaggi di “Alice nel paese delle meraviglie”: quelli che predicano 
pomposamente e si appellano alla logica, al buon senso, alla morale, ma poi con i loro comportamenti non 
fanno altri che contraddirsi. La differenza è che la falsa logica di Franz e Willem pare avere una capacità di 
presa, prima di tutto sullo stesso protagonista e poi nei confronti di chi legge. 

Nel romanzo ci si richiama al Tribunale come a una istanza arcana ed esso si manifesta sempre 
attraverso inviati e portavoce che sono squallidi e grotteschi. L’umorismo di Kafka consiste proprio in questo 
ossimoro, nella rappresentazione degradata di istanze e poteri che si credono assoluti. Per questo è difficile 
prendere sul serio Franz e Willem, anche se ci risultano coinvolgenti. Anche la loro corporalità è abbondante, 
invadente, abbracciante. La loro invadenza è fisica e mentale: 


“Fece un gesto per staccarsi da i suoi uomini che però erano molto lontani da lui”. 


Come se i due uomini, essendo entrati nella sua camera, siano entrati anche nella sua testa, e anche nella 
testa del lettore. La strana coppia impedisce a K. e al lettore di mantenere le distanze che sole 
permetterebbero di valutarne la ridicola inadeguatezza. 

La scrittura di Kafka ci tira dentro questo universo anormale e ci induce a sentirlo reale e normale, 
ma contemporaneamente essa (la scrittura) ci lascia segnali che suggeriscono che esso è una costruzione 
falsa, priva di ragione e giustificazione. È come se l’autore ammiccasse e sfidasse il lettore verificando se 
sarà capace di prendere qualche distanza ironica da K. e da se stesso, e cioè dalla sua accettazione del fatto 
compiuto. 

Saremo capaci di stare al suo gioco solo se accettiamo di sorridere di noi stessi in quanto lettori che si sono 
fin troppo identificati con K. Ciò che infatti può indurci al sorriso è che K. pur consapevole 
dell’improbabilità dei due tipi, si faccia progressivamente irretire dalla loro sgangherata dialettica, se ne 
faccia coinvolgere e risucchiare. 

Ricordiamoci Don Abbondio davanti ai due bravi: anche lui sotto le minacce aveva mentalmente 
rovesciato le posizioni, e si era messo nella posizione di chi si sente in difetto e deve giustificarsi. Mentre 
però l’ironia di Manzoni è esplicita e prende le distanze dal suo personaggio mantenendo chiari i criteri di 
verità e giustizia; l’umorismo di Kafka è destabilizzante perché ci impedisce di liquidare le accuse rivolte a 
K. Perciò se il personaggio di Manzoni è spinto a fare il suo esame di coscienza dalla paura e non da veri 
dubbi, K. dubita davvero della sua innocenza e si mette in cerca di colpe passate. 

Il sottinteso tragicomico che Kafka esplora si può riassumere così: se arrogandosi potere e autorità 
qualcuno ti dice che sei colpevole, devi capire perché e devi discolparti; perché probabilmente è vero. 

Nella scena finale si presentano altri due funzionari-zanni della legge. Più grotteschi e clowneschi di 
Franz e Willem. Siamo in un’altra pantomima da strana coppia, quasi un balletto meccanico. Le apparenze 
esteriori dei due zanni li denunciano subito come provenienti da un mondo miserabile. Non parlano e ci 
appaiono quasi idioti, esecutori. Ma K. collabora volontariamente con loro, ad una legge priva di 
fondamento. Poi pensa di ribellarsi, e ci viene subito in mente Pinocchio, ma infine cambia idea. 

Egli vuole gustare un ultimo assaggio di vita. Quindi vuole godere della gioia che proveranno i suoi 
carnefici se lui non oppone resistenza. Nemmeno vicino alla morte, K. assume il ruolo della vittima che 
proclama i suoi diritti e che lotta contro il potere assurdo. 

L'immensa originalità del personaggio consiste in questa sua paradossale volontà di collaborazione, che in 
definitiva produce l'effetto di rendere ancora più enorme e abusivo il meccanismo che lo annienta. Al 
sadismo arbitrario del potere Kafka reagisce da masochista: la vittima stessa applica scrupolosamente la 
legge. L'autore può essere il rappresentante di una certa tradizione letteraria in cui la protesta contro il potere 
viene rappresentata attraverso vittime che non solo non protestano davanti al loro destino, ma si dimostrano 
indifferenti a quest'ultimo e addirittura richiedono un'applicazione esatta e puntuale della pena. Insomma, la 
vittima si identifica con il carnefice. 
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La trama del “Processo” è una trama di soprusi e di ingiustizie, ma non veniamo chiamati a 
indignarci, non siamo indotti alla protesta. Questo non perché l'uomo sia metafisicamente colpevole, ma 
colpevolizzabile. 


OLE & AL E MAX (THE KILLERS - Hamingway) 


La strana coppia più vicina ai gangster di Tarantino. I due non hanno nomi ma hanno diminutivi, Al e Max. 
Sono servi, esecutori di qualche innominato boss. Infatti dicono: “Lo uccidiamo per un amico”. Irrompono 
improvvisamente nella vita di gente comune per stravolgerla completamente: il racconto comincia 
all'improvviso con l’entrata in un locale dei due uomini, e, come secondo il copione, ci si mette a discutere di 
cibo. 
AI e Max sembrano gemelli, vestiti uguali, con abiti tipicamente clowneschi: bombetta, guanti, soprabiti neri. 
Hanno il compito di uccidere Ole Anderson, uno svedese. E alla domanda del perché, essi rispondono che 
non c’è nessuna ragione. Come se agissero per una sorta di giustizia divina. Inoltre la strana coppia si muove 
indisturbata in un contesto in cui non esiste controllo, in un contesto abbandonato dalla giustizia. 
Padroni della situazione e padroni delle parole. Dialoghi come gag. George cerca di capirli, e loro lo trattano 
da duro di comprendonio e gli consigliano di andare al cinema per capire che cosa significhi “tutto questo”. 
AI e Max sono due amorali, malvagi, non hanno carattere e storia, vengono dal niente e alla fine torneranno 
al niente. 
Quel che Hemingway ci racconta è infatti la scena di un’iniziazione in cui un’ America ancora provinciale, 
ingenua, d’improvviso scopre il male senza capire da dove provenga, ed essendo impreparata ad affrontarlo. 
Soprattutto il giovane Nick Adams, secondo il quale ci viene narrata la vicende, il rappresentante di questa 
America innocente. Egli ci appare come una versione novecentesca di Huckleberry Finn, come Al e Max 
sono versioni più sinistre del Duca e il Re. 

Nick va nell’albergo dove alloggia Ole per avvisarlo, ma lui risponde che è stanco di girare da un 
posto all’altro, e che tra poco uscirà fuori incontro al suo destino. 
Ole rappresenta la figura del piccolo uomo braccato da persecutori a cui nel passato ha fatto qualche torto, 
ma che è fondamentalmente senza colpa. La donna che gestisce l’albergo dice che è per bene e gentile. Ole 
rappresenta anche l’emigrante europeo che aveva lasciato la sua patria per inseguire il sogno americano, 
rivelatosi poi illusorio. Era anche un pugile: figura chiave nell’autore e nella letteratura e cinema americani. 
Di solito simboleggia un certo individualismo combattivo ed eroico, ma anche il capro espiatorio di una 
società competitiva che non dà tregua ai perdenti. Ole è appunto un perdente, che è stato sconfitto dalla vita. 
Emblematica è la sua figura chiusa in una stanza dentro un letto troppo corto per lui, che fissava la parete e 
non diceva niente. 
AI e Max rappresentano l’esterno come Ole rappresenta l’interno con il suo dramma. E’ un Clarence senza 
più nessun amico o parente a cui potersi appellare. 
Nick invece è l’innocente che ha scoperto che esiste il male nel mondo. In un racconto condotto secondo uno 
stile oggettivo e rigoroso, l’unico momento emotivo del libro è dato proprio da Nick, che non riesce a 
pensare a Ole, tutto solo nella sua camera d’albergo che aspetta la fine. Ed Hemingway non dice come a a 
finire; così facendo accresce il potere allusivo e patetico del racconto: Ole è qualcuno che si è perso e che ha 
contro sè due malvagi contro i quali non c’è più nulla da fare. Egli è rappresentante di una condizione umana 
più universale. La strana coppia invece è l’esecutore anonimo e beffardo a caccia di poveri cristi sperduti. A 
noi resta solo il poter percepire quanto sia terribile essere un uomo solo. 


STANLEY & GOLDBERG E MCCANN (FESTA DI COMPLEANNO - Pinter) 
Due canaglie come rappresentanti di una stravolta normalità 


Due loschi tipi sequestrano Stanley portandolo via da una pensione in riva al mare tenuta da due anziani 
coniugi, Meg e Petey. Stanley è un quarantenne che vive alle spalle di quella coppia, e soprattutto di Meg 
con cui intrattiene un rapporto pieno di ambigui doppisensi. 

In nome di quale organizzazione agisce la coppia? Di cosa è accusato l’uomo? Non lo sapremo mai. 
La scelta di non dire ci permette di concentrarci sulla dinamica intersoggettiva della persecuzione, sul 
meccanismo di potere intrusivo che entra dentro la mente. I due infatti invadono l’interiorità di Stanley nel 
duplice senso della parola. La sua sfera privata prima di tutto, ma anche il suo spazio psichico. Al centro del 
dramma c’è la lotta per la sopravvivenza di qualcuno che è in difetto rispetto a una Norma di cui Goldberg e 
McCann sono i perversi sanzionatori. 
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Stanley è una vittima ma anche un carnefice, un parassita, che sfrutta Meg, la donna da cui tra l’altro 
dipende. Egli è un perdente come il pugile di Hemingway, ma non si arrende e cerca di negoziare con i suoi 
nemici. Stanley cerca di sopravvivere, di 

portare dalla sua McCann, che è solo il secondo di Goldberg. Cerca prima di tutto di entrare in confidenza 
con lui. Brancola disperatamente nel tentativo di farsi del suo persecutore un alleato. Ad un certo punto loda 
la polizia irlandese credendo di compiacerlo, gli chiede di andare a bere con lui. Ultimi tentativi di 
convincerlo prima che arrivi l’altro e il cerchio della strana coppia si chiuda su di lui. 

Non siamo lontani da Clarence che cercava di dividere la coppia e di portare dalla sua uno dei due sicari. E 
se il tentativo di Stanley risulta maldestro è perché, mentre Clarence poteva appellarsi a valori comuni 
condivisi anche dai due ceffi, Stanley non sa a quali valori appellarsi. 

Tutto questo non serve a niente: i due accusano l’uomo di tutto ciò che può venire loro in mente ed 
anche in modo incompatibile (Perché hai ucciso tua moglie? Perché non ti sei mai sposato?). La strana 
coppia è rappresentante di un potere-sapere impazzito. Ci ricordano un po’ i confusionari Pincopanco e 
Pancopinco, anche se loro erano simpatici e inoffensivi. Intanto Stanley, che cerca disperatamente di stare 
nella logica ci appare patetico perché siamo più che mai nell’illogicità. 

Il fatto che Goldeberg sia ebreo e McCann irlandese è inquietante, perché la coppia quindi è comporta da 
rappresentanti di due comunità variamente discriminate in Inghilterra e altrove. Come a dire che l’essere 
minoranza non impedisce di trasformarsi in persecutori e che è proprio questa condizione di outsider a 
permettere un rapporto più libero con i valori e le regole della maggioranza. 

I due ci dimostrano che, in un mondo sempre più fondato su criteri di funzionalità e socializzazione, basta 
che un soggetto per qualche motivo risulti fuori squadra rispetto a quei criteri e diventa subito 
ingiustificabile. Ed è allora che persone che si sentono “nel giusto” possono arroganti il ditoni di chiederti di 
giustificarti. Stanley infatti è semplicemente uno fuori posto, un uomo sfasato. 

Il pathos straziante della situazione si fonda sull’impossibilità di dichiarare il proprio diritto ad essere quelli 
che si è. 

La strana coppia infine parte per andare a prendere Stanley e completare l’opera, ma (ricordiamoci 
Shakespeare) uno dei due si fa prendere dai dubbi, e l’originalità sta nel fatto che in questo caso il dubbio si 
manifesti come blocco mentale e verbale: Goldberg parla a dirotto ma è un discorso incoerente di frasi fatte. 
Alla fine i due trascinano via Stanley apatico, a cui promettono un futuro di grottesche soddisfazioni: una 
scena comune: Pinocchio tra il gatto e la volpe, Don Abbondio tra i bravi, K. scortato dai carnefici. Insomma, 
la nostra strana coppia torna in sé nella sua pagliaccesca sintonia. 

Stanley nella sua ultima battuta non riesce nemmeno a pronunciare una parole. Gli viene chiesta la sua 
opinione e lui mugugna. È uno sforzo straziante di protesta ai confini del silenzio e della follia. 

Ma qui Pinter, come Kafka prima, quando racconta di questi incontri con buffonesche coppie di 
persecutori, non intende denunciare direttamente il potere o il sistema. Punta piuttosto sui meccanismi di 
collaborazione tra la vittima e il sistema. Stanley non si richiama a nessun diritto universale, tenta solo di 
salvarsi, di restare la stessa persona di sempre. 


DELACROIX & OIDO E ODEIM (NOTTURNO CILENO - Bolano) 
Il topos rivisitato 


Un romanzo pubblicato nel 2000 dove troviamo in azione una coppia di canaglie che aspettano un povero 
curato e critico letterario cileno, padre Delacroix. I nomi sono parlanti e riportano al nostro topos: Odio = 
Odio, Odeim = Paura. I due sono di bassa provenienza sociale, hanno aria e modi infidi e volgari. 

Prima contattano Delacroix perché studi delle soluzioni al degrado degli edifici ecclesiastici cileni minacciati 
dagli escrementi di piccione. Si mette in evidenza - il che è un altro nostro topos - la perversa capacità delle 
strane coppie di oltrepassare i confini sociali, di penetrare nelle sfere intime e protette della privacy borghese, 
di installarsi dentro la vita e la mente del soggetto. Infatti quando il curato vede Odeim per la prima volta, 
dice che gli sembrava di conoscerlo da sempre. Delacroix vorrebbe tenere i due a distanza, ma si trova 
coinvolto. 

Il modo in cui viene coinvolto ci fa pensare a due altri esempi. In questo senso si può dire che la scena sia un 
montaggio del primo capitolo del “Processo” e del primo capitolo dei “Promessi sposi”. Viene infatti di 
sicuro da Kafka l’idea dei due che piombano nella camera della vittima al suo risveglio, e sempre da Kafka 
viene la scena in cui gli mangiano la colazione. Però prevalgono le analogie con Manzoni. Delacroix è un 
Don Abbondio cileno. Il piccolo uomo che non c'entra e che non vorrebbe fare altro che scaldare i pericoli e 
dedicarsi alle sue occupazione, viene tirato in mezzo da due canaglie. Come Don Abbondio il curato aveva 
passato tutta la vita con gli occhi sui libri ed improvvisamente, era stato obbligato a confrontarsi con i due, 
con la sua coscienza, con la brutalità del potere. 
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Tutto il libro è una meditazione sull’accondiscendenza dei letterati e degli intellettuali 
latinoamericano nei confronti dei poteri abusivi e feroci. E Delacroix è il campione di una cultura raffinata 
che può perfettamente convivere con questo orrore. 

L’intera narrazione in prima persona si fonda sulla negazione di una responsabilità che però di fatto 
non fa altro che affermarla, a partire proprio dall’accusa che Delacroix rivolge alla fine contro la strana 
coppia, che lui iudica responsabile del suo declino morale. 

Il curato dava la colpa a Odio e Odeim, che erano stati coloro che l’avevano coinvolto nell’impresa. Ma i due 
non sono altro che le sue controfigure, che rappresentano il lato oscuro di una presunta altezza culturale. 
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